文/晏砚砚
总有一些记忆难以抹去，总有一些花朵开在儿时的夏日里。
我们的童年是一片贫瘠的土地，可是在那被骄阳烤干的土地上，却绽放着许多美丽的花朵。
关于花朵，我们知道得很多。那时没有草坪，植物按照自己喜欢的样子年年重生。
关于花朵，我们知道得很少。它们的名字来自伙伴间的口口相传，却未必完全正确。但是关于它们真实的身份以及它的前世今生，我们却一无所知。
我们对于一朵花的了解，往往总是通过舌尖，比如一朵桃花花蕊的味道，带着丝丝的甜。我们也会通过手指，比如指甲花的颜色，那浅浅的红。
可是有些花，谁也说不出它的名字。它在我们的童年里，变成了一个绵延的问号，久久地期待一个真实的答案。就比如下面这朵花。
毛茸茸的粉色花朵，像一个小小的*号，好像随时就要吹响了似的。它扎根在荒凉干燥的半山坡上，不卑不亢地开着，颜色却从来不曾减了半分。
那时我们家住在山脚下房屋的第一排，第一排只有三家人，我们居中。有大大的院子，*绿色油漆刷过的木门，久了变得斑斑驳驳，阳光从门缝里钻进去，地上是光的栅栏门。
那时的冬天很冷夏天很热，可是都无所谓，小孩子是从来不在意这些小事的。每天中午，我都不肯午睡，而是走出院子，去房屋一侧的路边挖野花。那抹小小的斜坡再往里一些，依然是山，被挖开的山体露出各种各样美丽的石头，那美丽的石缝间，绽放着一大片这美丽的野花。
我独独不知道它的名字，整整一个童年，它都是我难以描摹的困惑。
很多年后，人到中年。网络主宰了这个世界，你想知道的不想知道的，都会突然地蹦出来闯进你的眼帘。
那朵花，在一篇文章中，就那么突如其来地出现了。而我也终于知道了它的学名。
原来，它就是“地*”。
而这个名字，我们在很小的时候并不是不知道，只不过，它出现在药名里，或者在书本里。
但我不知道，这个名字与它有关。
它看起来有着那么朴素而平静的美，它生长在那么艰苦的环境里。不管多久不下雨，它都似乎毫不在意地顽强地生长着，开着自己小小的花。我一直在想，它一定有极深的根。
现在我终于知道，原来它的外表是美，内在是奉献。
了解一下：地*，玄参科地*属多年生草本植物，高可达0厘米，根茎肉质，鲜时*色，在栽培条件下，茎紫红色。直径可达5.5厘米，叶片卵形至长椭圆形，叶脉在上面凹陷，花在茎顶部略排列成总状花序，花冠外紫红色，内*紫色，药室矩圆形，蒴果卵形至长卵形，花果期4-7月。
生于海拔50～m的山坡及路旁荒地等处。因其地下块根为*白色而得名地*，其根部为传统中药之一，鲜地*为清热凉血药；熟地*则为补益药。地*初夏开花。
欣赏诗词《地*》作者：苏轼（宋代）
地*饷老马，可使光鉴人。吾闻乐天语，喻马施之身。
我衰正伏枥，垂耳气不振。移栽附沃壤，蕃茂争新春。
沉水得稚根，重汤养陈薪。投以东阿清，和以北海醇。
崖蜜助甘冷，山姜发芳辛。融为寒食饧，咽作瑞露珍。
丹田自宿火，渴肺还生津。愿饷内热子，一洗胸中尘。
现在，没有那么方便的爬山的机会了，城市里的人像被牢笼关起来的困兽。偶尔到远方的山间，也很少见到地*的身影。不过它们并没有消失，地*因为是重要的药材，故此可以人工繁殖培育。
但是我的文字里，地*仍然只是夏日骄阳下那一片安静的身影，一心守护着自己那一朵小小的粉色花。阳光把童年照出金色的光，那时的我们，被大自然拥在怀中。
晏砚砚：自由撰稿人，多家报纸杂志发表散文、随笔、书评、儿童文学等作品，部分作品入选各类丛书，一些文章获奖，部分作品成为教学试题。幽默儿童幻想故事《罗朗的故事》在《智慧少年.故事叮当》及其他杂志持续连载。
真诚写作，以读书写作在世间披荆斩棘。各大自媒体平台同名“晏砚砚”，敬请